1970年。Conway 玩緊方格紙上嘅細胞自動機，測試簡單規則：一粒細胞根據鄰居生或死。B3/S23——有三個鄰居就出生，有兩個或三個就生存。佢唔係試住設計移動。佢睇緊合法結構產生啲乜。 然後滑翔機出現。五粒像素排成一個模式，斜咁行過棋盤，永遠咁，冇人引導。冇飛行員、冇程式話佢去邊。只係三條規則誠實咁應用，宇宙就發現咗移動。 呢個就係無妄——無邪。唔係天真；係有紀律嘅非做作。你設定重要嘅限制：乾淨介面、真實測試、誠實輸入。然後你唔插手。一旦你從角度行動——出用戶冇要求嘅功能、調數字睇落靚啲、設計結果而唔係讓佢哋浮現——你就污染咗個場。滑翔機停止滑翔。自發行為死咗。 失敗模式唔係計劃唔夠。係用聰明污染棋盤。你迫唔到自發；你只可以建立合法條件，然後讓結構發現佢發現嘅嘢。傲慢嘅工程師相信佢哋可以控制每個結果。誠實嘅工程師將規則設得真確，然後睇住啲乜從棋盤行出嚟。 Conway 冇設計滑翔機。佢設計咗個宇宙讓滑翔機可以存在。將棋盤起得誠實，然後退後。大成功源自定律，唔係謀算。