圓規與深淵

Practical Integration

你先看到的是那條背脊。彎成弓形，肌肉繃緊，不是君臨天下的姿態，倒像趕工的人。白髮向後飄，好像有風從下面吹上來——但下面只有黑暗，哪來的風？威廉·布萊克一七九四年刻這幅畫，叫它《亙古常在者》。那老人蜷在一個金黃色的圓盤裡，手握圓規，兩腳尖刺向深淵。 我在灣仔一間咖啡店看這幅畫的複製品。店裡播著不知什麼歌，冷氣開得太大。畫中人的姿勢讓我想起地盤工人——你見過他們蹲在棚架上，專注地做一件事，周圍是噪音和塵，但他們不理。這個神也是這樣：不是坐著等人膜拜，是自己落手做。 「天行，健。」古人這樣講。天的運行從不停止，所以君子要自強不息。但我看著布萊克這個神，想：他也會累吧？那肌肉繃得太緊，那姿勢維持不了多久。或者這正是古人的意思——從不停止，不等於不吃力。乾卦六條陽爻，全是實線，沒有虛位，沒有休息的餘地。「元亨，利貞」，四個字，硬淨到近乎冷酷。 不過有一件事我想不通。布萊克其實不喜歡這個角色。他叫它 Urizen——理性的暴君，用幾何秩序壓制生命。對布萊克來說，這幅畫是批評，不是讚美。但我們把它配給乾卦，配給創造之力。會不會搞錯了什麼？又或者，創造本來就有這一面：那個彎腰量度的身影，既是開天闘地，也是框限可能。圓規畫出圓周，同時也畫出了界線。