倒牛奶

Practical Integration

一個女人站在窗邊，手裡拿著陶壺，把牛奶倒進碗裡。就這樣。維米爾大概在一六五八年畫這幅《倒牛奶的女僕》，畫面裡只有她、一張桌子、牆上的釘子、地上的腳爐。窗外的光照在她身上，照在牛奶上——那道細細的白色水流，從壺口流到碗裡。 我住過的舊唐樓，廚房很小，窗戶對著天井。我媽在那裡煮飯的時候，光線也是這樣斜斜地照進來。她切菜的動作很熟練，不用看就知道刀在哪裡。我站在旁邊，覺得那是世界上最平常的事。 「謙」這個卦，山在地下。山本來很高，但它在地下面，沒有露出來。卦辭說：「亨。君子有終。」謙虛，亨通，君子能夠善終。這是《易經》裡最正面的卦之一——六個爻都是好的，沒有一個凶。做人謙虛就對了。 但維米爾那個女僕，她謙虛嗎？還是她只是在工作？她沒有選擇——倒牛奶是她的活，她不倒就沒有飯吃。維米爾自己也是，他一年只畫兩三幅畫，畫得很慢，賣得不多。死的時候欠了一屁股債，老婆要破產。三百年後大家才說他是天才。《象》說：「地中有山，謙。君子以裒多益寡，稱物平施。」地裡有山，這是謙。君子要減少多的，增加少的，讓事物平均。但世界什麼時候平均過？維米爾那道牛奶，從高處流到低處。這是自然，不是謙虛。