山上看

Practical Integration

左邊是暴風雨，右邊是晴天。中間是一條河，彎成一個「Ω」的形狀。柯爾一八三六年畫這幅《牛軛灣》，站在麻薩諸塞州的霍利奧克山上往下看。他把自己畫在山坡上——一個很小的人影，旁邊是畫架和雨傘。他在畫他看見的東西，而我們在看他畫的東西。 我去過太平山頂很多次。遊客很多，大家都在拍照，拍維多利亞港，拍對面的九龍。我也拍過，但後來覺得沒意思——每次拍出來都差不多，跟網上的照片差不多。柯爾不一樣，他拍不了照，他要自己畫，一筆一筆畫出來。 「觀」這個卦，風在地上。風行地上，無所不到。卦辭說：「盥而不薦，有孚顒若。」洗了手，但還沒有獻祭。心裡誠敬，仰望。這句話講的是祭祀的過程——先淨手，然後等，等到時機對了才行動。觀不只是看，是等著看，是準備好自己然後看。 《象》說：「風行地上，觀。先王以省方觀民設教。」風在地上吹，這是觀。先王巡視四方，觀察人民，設立教化。柯爾那幅畫，左邊是野地，右邊是農田。他看見兩種可能，兩種未來。美國那時候剛建國不久，很多人在爭論要不要開發荒野。柯爾自己是保護派，他覺得野地有野地的美。但他也知道，他站的那座山，有一天可能會變成農田。