習水

Practical Integration

你看不見地平線。這幅畫沒有地平線——海和天混在一起，水和霧分不清楚。一八四二年，透納六十七歲，據說把自己綁在船桅上四小時，要親身經歷這場暴風。但這故事可能是假的。也許他只是在港口看著遠處的船，想像裡面是什麼感覺。 我想起某年夏天在長洲，渡輪剛開出就遇上大風。船身傾斜，窗外全是白沫和灰色。坐我對面的阿婆雙手合十，嘴裡念著什麼。我握著欄杆，胃在翻滾，心裡想：這種時候應該怎樣？是閉上眼等它過去，還是盯著窗外那片混沌？ 「習坎，有孚。」古人說。坎是水，習是重複，習坎就是重險，坑洞裡面還有坑洞。但「有孚」——心中有誠，就能通過。我不太明白。誠心怎麼幫你渡過風暴？船不會因為你真誠就不翻。《象》說得更奇怪：「水洊至，習坎。君子以常德行，習教事。」水不斷湧來，君子就要堅持德行、反覆教學。這跟風暴有什麼關係？ 或者這樣想：透納那幅畫的中心，有一個幾乎看不見的輪廓——蒸汽船的桅杆。周圍的一切都在旋轉、溶解、吞噬，但那支桅杆還在。不是因為它能抵抗風暴，而是因為它繼續做它本來在做的事：撐著帆，指向天。水的方法不是對抗，是流過。船的方法不是停止，是繼續穿過。 不過我想起另一件事。那天在長洲渡輪上，風暴大概持續了二十分鐘。後來船靠岸，我們走下去，腳踏實地，好像什麼都沒發生過。但那二十分鐘裡面，我真的很怕。也許這才是「習」的意思——不是習慣了就不怕，而是怕過一次又一次，發現自己還在這裡。