那座山

Practical Integration

聖維克多山在遠處，灰藍色的，像一塊石頭放在地平線上。前景是松樹，中景是高架橋和田野。塞尚從一八八二年開始畫這座山，畫到一九〇六年死為止，畫了幾十幅。每一幅都不一樣，但都是那座山。 我在香港住了很多年，獅子山我看過無數次。從九龍看，從新界看，從飛機上看。每次都是同一座山，但每次感覺都不一樣。有時候覺得它很大，有時候覺得它很小。有時候根本沒注意到它。 「恆」這個卦，雷在上，風在下。雷和風都是動的東西，但它們一直動，動成一種常態。卦辭說：「亨，无咎，利貞，利有攸往。」亨通，沒有過錯，有利於正固，有利於前往某處。恆不是不動，是一直動。塞尚一直畫那座山，不是因為他畫完了，是因為他永遠畫不完。每次畫，他都發現新的東西——光不一樣，角度不一樣，他自己的眼睛也不一樣了。 《象》說：「雷風，恆。君子以立不易方。」雷和風，這是恆。君子要站定而不改變方向。立不易方——站在那裡，不換方向。但塞尚明明換了很多角度去畫那座山？也許「方」不是角度，是目標。目標是那座山，角度可以換。目標不換，方法可以變。塞尚死的時候，還在畫那座山。據說他最後一次出去寫生，遇上暴雨，回家就病倒了。山還在那裡。人不在了。這也是恆的一種意思吧。