飯前

Practical Integration

一個女人站在桌邊，低著頭，手放在桌上。旁邊坐著兩個小孩，一個在學她的動作，一個在看。桌上有碗、有碟、有麵包。光從左邊的窗戶照進來，照在他們身上。夏爾丹一七四〇年代畫了好幾個版本的《飯前祈禱》，每一幅都差不多——同樣的動作，同樣的安靜。 我們家不祈禱，但吃飯有吃飯的規矩。不能先動筷子，要等阿嫲坐下來。不能把筷子插在飯裡面，那是拜神的。吃完要說「食飽」，阿嫲會說「慢慢食」。這些規矩沒有人教過我，但我從小就知道。也許這就是家的意思——不用講，你就會做的事。 「家人」這個卦，風在上，火在下。火在裡面燒，風從裡面吹出去。卦辭說：「利女貞。」有利於女子正固。這話現在聽起來有點過時，但古人的意思大概是：家裡的秩序，靠的是持續、穩定、每天重複的事。不是大道理，是小習慣。 《象》說：「風自火出，家人。君子以言有物而行有恆。」風從火裡面出來，這是家人。君子說話要有內容，做事要有恆心。夏爾丹那幅畫，沒有什麼大事，只是吃飯前的一刻。但那一刻重複了幾千幾萬次，就變成了家的樣子。我有時候想：如果沒有那些規矩，家還是家嗎？也許不是，也許規矩就是家的骨頭。